รัก

การตั้งค่า 28 ปี: เหตุใดเราจึงต้องใช้เวลาสามทศวรรษในการตกหลุมรัก

ภาพ: ได้รับความอนุเคราะห์จากผู้เขียน

1990

'แม่? งานพรอมน้องใหม่กำลังจะมาถึงในอีกสองสามสัปดาห์และฉันอยากไปจริงๆ” ฉันกล่าวด้วยความหวัง “ทุกคนไปกันหมดแล้ว ฉันหมายถึง ฉันต้องทำอะไรอีกในคืนวันศุกร์”



“คุณมีนัดสำหรับสิ่งนี้ด้วยเหรอ” เธอถาม.



ความเงียบของฉันตอบคำถามของเธอ นั่นคือความจริงที่ว่าฉันไม่เคยมีเดทในชีวิตตอนอายุ 14

เธอยักไหล่แล้วพูดว่า “ฉันคิดว่าคุณไปโรงเรียนเต้นรำตลอดเวลา อะไรคือความแตกต่าง?”

พ่อของฉันสอดแทรกด้วยความคิดของเขา



“คุณไม่ได้ทักซิโด้” เขาพูดอย่างหนักแน่น “คุณกำลังพยายามจะสร้างความประทับใจให้ใคร โดยไม่ได้ออกเดท? ดังนั้นตัดสินใจว่าคุณต้องการทำสิ่งนี้หรือไม่”

เมื่อเห็นพระคาร์ดินัลก็เป็นผู้มาเยือนจากสวรรค์

'อะไร สามารถ ฉันใส่แล้วเหรอ?” ฉันถาม พยายามจะไม่ทำเสียงโกรธเหมือนฉัน “ทั้งหมดที่ฉันมีคือกางเกงยีนส์และเสื้อเชิ้ตติดกระดุมสองสามตัวพ่อ ฉันไม่สามารถไปงานพรอมแบบนั้นได้”

แม่เลยพาฉันไปที่วอลมาร์ท ใช่ วอลมาร์ท เนื่องจากรูปร่างของวัยรุ่นที่แปลกประหลาดของฉัน ฉันจึงลงเอยด้วยกางเกงขายาวสีน้ำเงินกรมท่าที่ไม่พอดีตัวซึ่งห้อยอยู่ที่สะโพกของฉันต่ำและยาวเกินไป หลังจากแวะพักที่ Payless Shoes เพื่อซื้อรองเท้าไม่มีส้นสักคู่ เราก็กลับบ้านเพื่อแต่งตัว



เหตุใดฉันจึงตั้งใจแน่วแน่ที่จะเข้าร่วมงานนี้? ฉันใส่กุญแจมือกางเกงสองสามครั้งแล้วสอดเข้าไปในรองเท้าไม่มีส้น แม่ต้องผูกเนคไทของฉัน ฉันไม่เคยใส่อะไรเลยนอกจากคลิปออนมาก่อน

ฉันคิดในใจโดยเชื่อว่าคนอื่นๆ คงจะแต่งตัวสบายๆ เหมือนกับฉัน



ทุกคนในชุดทักซิโด้และชุดงานพรอม รวมทั้งคณะ ฉันไม่สามารถพูดได้ว่าคืนนี้น่าขายหน้าแค่ไหน

ดี. สายเกินไปที่จะหันหลังกลับตอนนี้ ฉันเอียงไหล่ ตั้งคาง และเดินเข้าไปในอ้อมกอดอันหายใจไม่ออกของเพลงเต้นรำช่วงปลายทศวรรษที่ 80 ด้วยความองอาจจอมปลอมของชายคนหนึ่งที่ต้องเผชิญการประหารชีวิต

2018

ฉันนั่งบนโซฟาในห้องนั่งเล่นที่เงียบสงบในรัฐนิวเจอร์ซีย์ พร้อมซองหนาที่กำอยู่ในมือฉันแน่น ฉันไม่ต้องการเปิดมัน ฉันต่อสู้กับความรู้สึกไม่สบายในท้องของฉันและความเจ็บปวดในหัวของฉัน พยายามค้นหาความแข็งแกร่งภายในเพื่อจัดการกับมัน



เนื้อหาเป็นภาษาสเปน หลังจากห้าปีของการแต่งงานกับผู้หญิงจากเปอร์โตริโกและอีกสามปีอาศัยอยู่บนเกาะนั้น ฉันไม่จำเป็นต้องมีล่ามสำหรับเรื่องนี้ – พวกเขาเป็นใบหย่า ความรู้สึกไม่สบายเป็นสิ่งที่ฉันคุ้นเคยมากเกินไป มันเป็นการหย่าร้างครั้งที่สามของฉันในรอบ 15 ปี

'ฉันจะ ไม่เคย ทำเช่นนี้อีกครั้ง” ฉันสาบาน “ฉันจะไม่ไว้ใจใครอีกหรือความรู้สึกของตัวเองอีกต่อไป”

1990

ฟลอร์เต้นรำงานพรอมแน่นมาก พวกนั้นเลยศอกใส่กันและส่ายหัวมาทางฉัน ฉันไม่ได้สังเกตเสียงหัวเราะเลย จนกระทั่งถึงคู่เต้นรำห่างจากที่ที่ฉันนั่งอยู่ประมาณ 10 ฟุต

“แฟรงกี้!” ผู้ชายตะโกน “หายแล้วเหรอพี่” เขาถาม. “นี่คืองานพรอม ไม่ใช่แฟชั่นโชว์สันถวไมตรี!”

ตอนนี้ ฉันมีช่วงเวลาแห่งภาพยนตร์ของฉันในขณะที่เขาคาดเข็มขัดไว้ในขณะที่เพลงหยุดลง ฉันสะดุ้งด้วยความเจ็บปวดเมื่อคำพูดของเขากระทบบ้าน

ฉันลุกขึ้นเดินไปตามกำแพงไปอีกด้านหนึ่งของโรงอาหาร ที่ฉันคิดว่า อาจจะ ฉันจะไม่เป็นไร ฉันคว้าเก้าอี้ไว้ข้างหลังกลุ่มเด็กที่นั่งข้างนอก ดังนั้นอย่างน้อยฉันก็มีเกราะกั้นระหว่างฉันกับนักฆ่าอารมณ์บนฟลอร์เต้นรำ

มีเบอร์เกอร์คิงอยู่ฝั่งตรงข้ามถนน และเบอร์เกอร์ที่มีด้านของศักดิ์ศรีที่ได้รับการฟื้นฟูนั้นฟังดูดีมากในตอนนั้น ฉันลุกขึ้นเพื่อจากไป

ด้วยเหตุผลบางอย่าง ฉันสแกนฟลอร์เต้นรำเป็นครั้งสุดท้าย ขณะที่สายตาของฉันกวาดมองดูมวลมนุษยชาติที่บิดเบี้ยว ฉันมองเห็นภาพเบลอๆ ของสีน้ำเงินที่เคลื่อนไหวตามจังหวะเพลง เมื่อฉันเห็นหน้าเธอ หัวใจฉันก็หยุดเต้น

เมื่อความรู้สึกของฉันเริ่มกลับมา ฉันก็รู้ว่านี่คือเด็กผู้หญิงที่ขึ้นรถบัสคันเดียวกันกับฉันทุกวันไปและกลับจากโรงเรียน ฉันจะรู้ในภายหลังว่าเธออาศัยอยู่ห่างจากฉันเพียงสามช่วงตึก

ฉันนั่งลง พยายามดึงความรู้สึกกลับมาที่หัวเข่า ท้องของฉันกำลังสั่นด้วยพลังงานประหม่า ฉันไม่รู้ว่าทำไม แต่ฉันตัดสินใจข้ามเบอร์เกอร์คิงและไปหาอากาศขนาดใหญ่ ฉันเป็นคนตลกของเหตุการณ์ทั้งหมดแล้ว ทำไมไม่ลงไปแกว่ง?

ฉันค่อยๆ เดินไปหาเธอโดยหวังว่าอย่างน้อยเธอจะสงสารฉันและให้เต้นรำกับฉัน ฉันต้องสูญเสียอะไรในตอนนี้ใช่ไหม?

“เฮ้ เจนนี่” ฉันพูดอย่างสุภาพ “คุณจะเต้นรำกับฉันแค่เพลงเดียวได้ไหม”

“อืม ขอบใจนะ” เธอพูดเบาๆ เท่าที่จะทำได้ “คืนนี้ฉันแค่ไปเที่ยวกับเพื่อน”

เหล็กไนแห่งความล้มเหลวได้แทงทะลุหัวใจของฉัน แก้มของฉันแดงด้วยความละอายเมื่อฉันกลับไปที่ที่ฉันนั่ง ความคิดนี้เกิดขึ้นกับฉันว่าฉันเป็นคนบ้าๆ บอๆ ที่แม้แต่ผู้หญิงที่ไร้ตัวตน (แม้ว่าจะสวยมาก) ก็ไม่อยากมีอะไรกับฉัน ฉันไม่รู้ว่าฉันคิดผิดมาหลายปีแล้ว

ฉันตกใจมากเมื่อกลับไปโรงเรียนในวันจันทร์นั้น และไม่มีใครล้อฉันเกี่ยวกับคืนที่เลวร้ายของฉัน อันที่จริง นอกจากซี่โครงนิสัยดีตัวเดียวในอีกหนึ่งปีต่อมา ฉันไม่เคยได้ยินเรื่องนี้อีกเลยจริงๆ

ฉันไม่กล้าคุยกับจีนน์อีกเลยหลังจากนั้นตลอดปีการศึกษาที่เหลือ ฉันรู้สึกเสียใจที่ปีหน้าเมื่อฉันไปเรียนมัธยมวันแรกและได้เรียนรู้จากพี่ชายของเธอว่าเธอไปโรงเรียนแม่เหล็กในเมืองอื่น คงจะ 28 ปีก่อนที่ฉันจะได้พบเธออีกครั้ง

2018

“ Walkabout Purity ได้โพสต์การอัปเดตแล้ว”

ฉันติดตาม Walkabout Purity บนโซเชียลมีเดียมานานกว่าหนึ่งปีแล้ว ซึ่งมันแปลกมาก เป็นพันธกิจของผู้หญิงที่ฉันไม่ได้เจอมาเกือบสามทศวรรษแล้ว

จีนน์ไนน์ สมิธกำลังข้ามไปยังนิวเจอร์ซีย์ขณะเดินจากแคลิฟอร์เนียไปยังรัฐเมน

ฉันไม่ได้คิดมากในคืนที่เราไม่ได้เต้นรำที่งานพรอมน้องใหม่ตั้งแต่ต้นปี 1990 ฉันยุ่งเกินกว่าจะใช้ชีวิตในสงคราม ทั้งที่เป็นรูปเป็นร่างและตามตัวอักษร เพื่อมุ่งความสนใจไปที่โอกาสที่สูญเสียไปจากโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนต้น ฉันเรียนรู้ในภายหลังว่าเธอได้ผ่านสงครามฝ่ายวิญญาณมามากในชีวิตของเธอเช่นกัน

ฉันสงสัยว่าจะติดต่อเธอหรือไม่ ฉันหมายความว่ามันจะแปลกแค่ไหน? แต่เธอกำลังผ่านรัฐที่ฉันอาศัยอยู่ และฉันแน่ใจว่าเธอต้องการการสนับสนุน ณ จุดนี้ของการเดินทางของเธอ อีกอย่าง ฉันเป็นแค่เด็กพังค์ที่เธอไม่อยากเต้นด้วยตอนเกรดเก้าด้วยซ้ำ

ฉันส่งข้อความ Facebook เสนอการสนับสนุนของฉัน จีนน์ไนน์ตอบในเย็นวันนั้นว่าเธอไม่รังเกียจที่จะพบกับฮอทดอกตามทาง ซึ่งทำให้ฉันประหลาดใจ

เช้าวันรุ่งขึ้นก็มาถึง แดดร้อนจัด ฉันแต่งตัวและหันรถไปทางเหนือไปยังร้านที่ควรจะเป็นฮอทด็อกและแวะเยี่ยมเยียนช่วงสั้นๆ

ฉันไม่รู้ว่าจะเดินทางอีกครั้งในสัปดาห์ต่อมาเพื่อส่งจีนน์ไนน์ไปยังเส้นทางแอปปาเลเชียน

ฉันยังคงติดตามการเดินทางของเธอขึ้น AT จนกระทั่งเธอไปถึง Maine ทุกๆ สองสัปดาห์ ฉันขับรถขึ้นเหนือเพื่อไปพบเธอในเมืองต่างๆ ตลอดเส้นทาง โดยนำเสบียงและอุปกรณ์ที่เธอจำเป็นสำหรับการเจรจาต่อรองในภูมิประเทศที่ยากขึ้นเรื่อยๆ

เราไม่ได้พูดคุยกันบ่อยนักระหว่างการเยี่ยมเยียนเหล่านั้น พลังของโทรศัพท์มือถือเป็นสินค้าล้ำค่าที่สงวนไว้สำหรับกรณีฉุกเฉิน เมื่อเราพบกัน เราใช้เวลาทำความรู้จักกัน

เป็นทริปหนึ่งที่เธอบอกความจริงกับผมเกี่ยวกับสิ่งที่เกิดขึ้นในคืนนั้นที่ผมขอให้เธอเต้นเมื่อหลายปีก่อน

“ฉันไม่ได้ปฏิเสธคุณเลย” เธอกล่าว “ฉันจำไม่ได้ด้วยซ้ำว่าเมื่อคืนฉันใส่ชุดอะไรอยู่”

ตีก้น เรื่องอีโรติก

“ชุดสีฟ้า” ฉันพูดตามความจริง

“ฉันกลัวเกินกว่าจะตอบว่าใช่” เธอกล่าว “ฉันอายเมื่อพูดถึงผู้ชาย ฉันไม่เคยใจร้ายพอที่จะปฏิเสธคุณแบบนั้นเพื่อหัวเราะ ฉันสัญญา”

ฉันไม่สามารถอธิบายความรู้สึกผิด ๆ ของข้อสันนิษฐานที่ผิดพลาดมาเกือบสามทศวรรษได้เพียงพอแล้วที่ผละออกต่อหน้าต่อตาฉัน กลายเป็นว่าฉันเป็นแค่เด็กวัยรุ่นที่โง่เขลาที่เข้าใจเรื่องเล่าที่ทั้งผิดและไม่ยุติธรรม ฉันขอโทษแล้วและที่นั่น เธอยอมรับอย่างสง่างาม

การเดินทางครั้งสุดท้ายของฉันทางเหนือมาถึงเมื่อเธอไปถึงชายขอบของรัฐเมน

หลังจากเดินกว่า 3,000 ไมล์ — และในขณะที่ภูเขา Katahdin ยังคงปรากฏอยู่ตรงหน้าเธอ — เข่าของเธอก็หมดแรง เธออารมณ์เสียมากเมื่อเธอโทรหาฉัน

“ฉันไม่อยากจะเชื่อเลยว่าฉันมาไกลถึงขนาดนี้เพื่อให้สิ่งนี้เกิดขึ้นได้ในตอนนี้” เธอกล่าวทั้งน้ำตา “ฉันต้องจบทริปนี้ให้ได้!”

“งั้นเรามาทำให้เสร็จกันเถอะ” ฉันพูด “พรุ่งนี้ฉันจะไปที่นั่น และเราจะ —เธอเรียกว่าอะไร? - 'เปลวไฟสีเหลือง' ตลอดทาง”

ฉันเรียนรู้จากเธอว่า 'ไฟสีเหลือง' เป็นรหัสสำหรับนักปีนเขาสำหรับการนั่งรถ

ฉันออกไปแต่เช้าตรู่วันรุ่งขึ้น ไปรับเธอ แล้วเราก็เดินทางต่อไปจนมาถึง Bangor ซึ่งเป็นจุดสิ้นสุดของการเดินทาง

เมื่อไปถึงที่นั่น เราทานอาหารเย็นเพื่อรำลึกถึงการสิ้นสุดการเดินทางอันยาวนานของเธอในอเมริกา

เราไม่รู้เลยสักนิดว่าการเดินทางร่วมกันของเราเพิ่งจะเริ่มต้นขึ้น

สองสัปดาห์ต่อมา ฉันถามเธออีกคำถามหนึ่งว่า “คุณจะแต่งงานกับฉันไหม”

คราวนี้เธอตอบว่าใช่