รัก

รถตู้ Volkswagen ที่ช่วยเราจากตัวเราเอง

ภาพ: Kholifur Rohman / Shutterstock

เขาแนะนำให้ฉันรู้จักกับ W— รถตู้ Volkswagen ที่เพิ่งได้มา—ในวันแรกของเรา ตอนนั้นเธอได้ใช้เวทมนตร์ของเธอแล้ว



เขาได้แนะนำการปีนเขาในฤดูใบไม้ผลิในวันเสาร์เพื่อทำความรู้จักกัน วันนั้นช่างยิ่งใหญ่ — โคโลราโด แอสเพน ออกดอกเป็นสีเขียวอมเหลืองขณะที่พวกเขาดึงแสงผ่าน ยอดเขาอัลไพน์ที่อยู่ไกลออกไป ปกคลุมไปด้วยหิมะสีขาวสว่าง ท้องฟ้าเป็นสีฟ้าอ่อนสม่ำเสมอ



แต่ W มีแผนอื่นสำหรับเรา

เขาโทรหาฉันก่อนเวลานัดพบเพียงไม่กี่นาที

“รถตู้ของฉันจะไม่สตาร์ท ไปเที่ยวกันเถอะ มารับฉันหน่อยได้ไหม”



หัวใจของฉันจมลง ฉันพบเขาที่หัวมุมของต้นสนและโคลอมเบีย มือในกระเป๋า จ้องมองอย่างว่างเปล่าในประตูหลังที่เปิดกว้างที่เครื่องยนต์ Ws เมื่อฉันดึงขึ้นเขาก็สว่างขึ้นและโบกมือ

“ฉันหวังว่าฉันจะรู้ว่ามีอะไรผิดปกติ” เขาพูดพร้อมกับทำหน้าเศร้าอีกครั้ง “เธอจะไม่แม้แต่จะพลิกกลับ แต่ให้ฉันแสดงให้คุณเห็นรอบ ๆ ตัวเธอ”

ฉันมองเห็นได้อย่างรวดเร็วว่าทำไมเขาถึงล้มลงอย่างแรง เธอเป็นสัญลักษณ์ — รถตู้ฮิปปี้ที่เป็นแก่นสารด้วยรูปลักษณ์ที่อ่อนช้อย กระจกมองหลังของเธอขึ้นสนิมและเป็นดิน ภายนอกของเธอทาสีชมพูหลายโทน มีประวัติศาสตร์อยู่ที่นั่น



ด้านในมีครัวขนาดเล็กและเตียงด้านหลัง ฉันเพ้อฝันถึง อยู่บนถนนโล่งๆ กับเธอและจอน : อิสรภาพ อิสรภาพ และความรัก

ฉันรู้สึกประทับใจและเขาก็เห็นมัน



“ไปกินข้าวกัน” เขาพูดพร้อมกับกระแทกฝาครอบเครื่องยนต์อย่างแรง “ฉันจะกังวลเรื่องนี้ในภายหลัง”

สัตว์เลี้ยงมีชีวิตหลังความตายหรือไม่?

เราทำ. หลังจากนั้น เขาจูบฉัน อย่างอายๆ ผ่านหน้าต่างรถที่เปิดอยู่ของฉัน ความอิ่มเอมใจเพิ่มขึ้น

จอนกับฉันเคยเจอเรื่องอื้อฉาวเมื่อสองสามวันก่อนตอนที่เขามาที่คลินิกที่ฉันทำงานเป็นหมอ



เขาต้องการใครสักคนมาเย็บแขนหลังจากปั่นจักรยานเสือภูเขา และวันนั้นฉันเป็นผู้ให้บริการในห้องฉุกเฉิน

ฉันประทับใจในความน่ารักของเขาตั้งแต่แรกพบ: ผมสีบลอนด์ที่เกเร ใบหน้าที่ดูจริงจัง และไหล่ที่แข็งแรง ฉันรู้ว่าการนัดพบผู้ป่วยเป็นการละเมิดจรรยาบรรณของแพทย์ - และ แม้เพียงไม่กี่นาที แต่ความหลงใหลเอาชนะเหตุผลตั้งแต่เริ่มต้น หลังจากที่ฉันแนะนำเขาไปหาผู้เชี่ยวชาญ เขาขอเบอร์ของฉัน และฉันก็ทำตามอย่างเต็มใจ (อย่างตื่นเต้น)

สิ่งต่าง ๆ ดับลงเหมือนไฟป่าในพายุลม เคมี. สัมผัสของเขา ฉันสงสัยว่า ในที่สุดฉันก็พบ 'หนึ่ง' .

เขาเป็นนักเปียโนคลาสสิก—ไม่ว่าเขาจะไม่ได้แสดงมาหลายปีแล้วก็ตาม ฉันชื่นชมเขาเพราะเขาเลือกที่จะไล่ตามงานศิลปะของเขา ในขณะที่ฉันไปเส้นทางที่น่าเบื่อของโรงเรียนแพทย์และงานเต็มเวลา นอกจากนี้ยังมีหลายอย่างที่เรามีเหมือนกัน

เขาเองก็เป็นคนรักภูมิประเทศแบบอัลไพน์และเป็นคนนอกสังคมในเทลลูไรด์ที่ร่ำรวยและร่ำรวย ความแตกต่างของเรา — เช่น ฉันมีความมั่นคงทางการเงินในขณะที่เขาพยายามจ่ายค่ารถลากหรือนั่น เขาสูบกัญชามากตอนที่ฉันไม่ดื่ม — ฉันแน่ใจว่าอาจถูกมองข้าม

สองสามสัปดาห์ก่อน เรานอนด้วยกันครั้งแรกที่บ้านของเขา และฉันก็ตื่นขึ้นด้วยความรู้สึกที่น่ารัก ร่างกายอบอุ่นของเขาอยู่ข้างๆ ฉัน

แต่เขาทำให้ฉันประหลาดใจโดยเจาะฟองสบู่แห่งความรักพร้อมกับขอ 'ยาแก้ปวดนั้น' (เช่น Vicodin) ที่เขาได้รับหลังจากซ่อมแซมอาการบาดเจ็บ เขาใช้ฉันเพื่อเข้าถึงยาเสพติดหรือไม่?

'ไม่!' ฉันพูดอย่างไม่ลังเล “ฉันไม่ใช่หมอของคุณอีกต่อไป เรากำลังเดทกัน!”

เขาดูละอายใจในทันทีและปล่อยให้มันลดลง และฉันเสียใจกับการตอบสนองที่รุนแรงของฉัน ตอนที่เราขึ้นรถตู้เพื่อขับรถมาที่รถของฉัน เขาปิดตัวลง มือของเขากำพวงมาลัยแน่น ริมฝีปากเม้มแน่น

ราวกับสัมผัสได้ถึงโอกาสสำคัญ W ก็ถ่ายภาพต่อไป ไม่มีที่ไหนเลยที่เสียงบี๊บซ้ำๆ ที่บาดหูเริ่มมาจากสถานที่ลึกลับด้านผู้โดยสารซึ่งฉันนั่งอยู่

จอนเหยียบเบรกและเริ่มสุ่มจับสิ่งของต่างๆ “อะไรวะเนี่ย” เขาพูด ตอนนี้กำลังทุบหน้าปัดด้วยฝ่ามือของเขา ดูเหมือนว่ามันจะได้ผลอย่างน่าอัศจรรย์ มีความเงียบเป็นพรหนึ่งหรือสองวินาที อย่างไรก็ตาม เขาเริ่มขับรถ และเสียงโหยหวนก็ดังขึ้นอีกครั้งอย่างเต็มกำลัง “ไอ้เหี้ย” เขาพูดอีกครั้ง “ตบมัน” เขากล่าว

'อะไร? ผม?'

'ใช่คุณ! รีบ! ตบแดช!”

ข้าพเจ้าทำตามโดยไม่กระฉับกระเฉงสองสามครั้งและเห็นว่าเขาผิดหวัง

เสียงบี๊บยังคงอยู่

ฉันกลิ้งลงหน้าต่าง มันไม่ได้ช่วย ครึ่งชั่วโมงต่อมา ฉันมีความสุขที่ได้ลงจากรถ

จอนบอกฉันทีหลังว่าเสียงนั้นหยุดลงแล้ว และไม่เคยกลับมาอีกเลย ฉันบอกเขาว่าฉันคิดว่าเราอาจจะเป็น จัดการกับรักสามเส้า เขาหัวเราะ.

หนึ่งเดือนต่อมา ฉันยังคงถูกตี . ฉันคิดว่าจอนก็เหมือนกัน และตกลงอย่างไม่เห็นแก่ตัวที่จะหยุดงานขับรถบัสเป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์และพาฉันไปที่ W เพื่อเดินทางไปแคลิฟอร์เนียตอนเหนือ 10 วัน ซึ่งฉันได้นัดสัมภาษณ์สองครั้งสำหรับผู้อยู่อาศัยด้านจิตเวชตามกำหนด

เราใช้เวลาสองคืนในโรงแรมที่ North Beach ของซานฟรานซิสโกเพื่อที่ฉันจะได้สะอาดและดูเป็นมืออาชีพ

อย่างแรก ฉันตื่นแต่เช้า แต่จอนก็ยังหลับ ฉันก็เลยนั่งแท็กซี่ไป

เมื่อฉันกลับมา จอนก็โกรธ “ผมขับคุณได้ ทำไมคุณไม่บอกลาล่ะ” ฉันรู้สึกสับสนจนเขาเดินต่อไป 'เรากำลังทำอะไรอยู่? คุณทำอะไรกับฉัน คุณกำลังจะไปอยู่อาศัยเร็ว ๆ นี้ ย้ายไปแคลิฟอร์เนีย เราเหมาะสมกันตรงไหน?”

อา ฉันคิดว่า นี่มัน. เขามีประเด็นที่ดีเช่นกัน “ฉันไม่รู้ว่าสิ่งนี้จะนำไปสู่จุดใด แต่รู้สึกดีมาก ฉันแค่อยากปล่อยให้สิ่งต่าง ๆ คลี่คลายอย่างเป็นธรรมชาติ” ฉันตอบ

ใบหน้าของเขาล้มลง ฉันรู้สึกถึงบางสิ่งที่มืดมิดกำลังคืบคลานเข้ามา

เช้าวันรุ่งขึ้น เราพบว่าประตูหลังของ W ถูกเปิดออก ผ้าปูที่นอนบนแผ่นโฟมของเตียงไม่เป็นระเบียบ และกองอ้วกเล็กน้อยบนแจ็กเก็ตตัวโปรดของจอน เป็นเรื่องง่ายที่จะสรุปได้ว่า ใครบางคน ซึ่งมีแนวโน้มว่าจะไม่มีที่อยู่อาศัยหรือมึนเมา ได้ค้นพบทางเข้ามาและใช้เธอเป็นที่พักพิงชั่วคราว

ฉันรู้สึกหัวเราะคิกคักจากริมฝีปากของฉัน และเขามองมาที่ฉัน ฉันยัดมันลง

“ลืมล็อคประตูหลังเหรอ” เขาถาม.

“ไม่รู้ ฉันไม่คิดอย่างนั้น”

“เฮ้อ” เขาถอนหายใจแล้วนั่งลงที่เบาะคนขับ ปล่อยให้อาเจียนกลับไปเหมือนเดิม ฉันกัดลิ้นตัวเองและพบว่าตัวเองนั่งอยู่ข้างๆ เขาที่ด้านหน้า พยายามคิดว่าจะพูดอะไรต่อไป

เมื่อเราดึงออกมา ฉันคิดว่า W เปิดประตูด้านข้างของเธอเมื่อคืนนี้ ขณะที่เรานอนหลับและโบกมือให้คนแปลกหน้าที่มองไม่เห็นเข้ามา ก้อนกรวดอีกหนึ่งก้อนในรองเท้าของเรา

ในที่สุด การสัมภาษณ์ก็จบลง เสื้อแจ็กเก็ตของจอนก็สะอาด เราทั้งคู่ก็รู้สึกเบาขึ้นอีกครั้ง

เรามีเวลาหกวันข้างหน้า รักธรรมชาติร่วมกัน ไม่มีแผน และดับเบิลยู. ฉันเลือกจุดบนแผนที่ใกล้ชายฝั่งทางเหนือ พร้อมแคมป์ปิ้ง และเราขับรถไป ฉันมีเสบียงสำหรับทำกาแฟร้อนและแพนเค้กบลูเบอร์รี่ในเช้าวันรุ่งขึ้น หวังว่าจะได้รับการต้อนรับในตอนเช้าของวันพรุ่งนี้ท่ามกลางเสียงนกร้องเจี๊ยก ๆ อย่างมีความสุข

เมื่อจอนเหนื่อยกับทางโค้ง ผมก็เข้ายึดครอง เขาหาทางนอนลงที่ด้านหลังของรถตู้ ซึ่งไม่นานก็เต็มไปด้วยกลิ่นของดอกตูมใจดี และเขาก็เงียบไป

ฉันขับรถมากขึ้น พระอาทิตย์ตก.

ที่ไหนสักแห่งประมาณสิบขวบ ฉันพบจุดเปลี่ยนที่เราต้องการสำหรับที่ตั้งแคมป์ที่เข้าใจยาก ถนนยังลาดยางแต่เป็นร่อง ฉันจึงชะลอความเร็ว

นาทีที่ทำเครื่องหมายบน ต้นไม้ใหญ่สีเข้มที่มีตอไม้ขนาดมหึมาแฝงตัวเหมือนสัตว์ประหลาด หนาแน่นขึ้นเรื่อยๆ เป็นเวลากว่าหนึ่งชั่วโมงแล้วที่เรามีสัญญาณไฟรถยนต์หรือเมืองหรือผู้คน แค่เราสามคนและต้นไม้ อีกหน่อยก็คิดแล้ว จอนกรนและอัลบั้ม Phish ของเขาเริ่มต้นขึ้นเป็นครั้งที่สี่ในวันนั้น

แล้วจู่ๆ ก็ตัวสั่น ไอ ตัวสั่น W หยุด เย็น

ในการปฏิเสธฉันหมุนกุญแจในการจุดระเบิดสองสามครั้งโดยสูบแก๊ส ไม่มีอะไร. จากนั้นฉันก็ลองอีกครั้ง ไม่มีอะไรอีกแล้ว จากนั้นฉันก็หยุดไม่อยากให้เครื่องยนต์ท่วม

'อึ**' ฉันหายใจเข้า “อึก**” จอนกรนอีกครั้ง ในที่สุด เมื่อรวบรวมความกล้า ฉันก็พูดว่า “จอน ฉันคิดว่าเรามีปัญหา ตื่นได้หรือยัง”

“เราอยู่ที่ไหน”

'คำถามที่ดี?' ฉันตอบ. “รถตู้ตายแล้ว”

“พระเยซู นี่มันเที่ยงคืนแล้ว” เขาอุทานขณะมองดูนาฬิกา

จอนขึ้นที่นั่งคนขับ บิดกุญแจหลายครั้งในขณะที่ฉันดูอยู่ โชคไม่ดีเลย

“เรากำลังปิดถนน และอยู่ห่างไกลจากที่ไหน” เขากล่าวต่อไป “พวกเราจะทำอะไร”

อีกครั้งความปรารถนาที่จะหัวเราะคิกคัก สถานการณ์ทั้งหมดนี้รุนแรงมากจนไร้สาระ หรือบางทีฉันก็ถูกขว้างด้วยก้อนหินจากควันบุหรี่มือสอง

“ฉันคิดว่า W ต้องการเลิกกับเรา” ฉันโพล่ง

จอนโกรธมาก และไม่มีอารมณ์ขัน เลยทำให้ฉันโกรธด้วย ไม่ใช่ว่าเราอยู่ภายใต้การคุกคามหรืออะไรก็ตาม ทำไมเขาถึงทำให้มันเป็นเรื่องใหญ่?

มาเยือนจากสวรรค์

ด้วยความพยายาม ฉันบังคับทิศทาง จอนผลัก เรากลิ้งเธอลงจากเนินเขาเป็นรถดึง เธอเป็นคนตาย เงียบ มีน้ำหนัก ฉันพยายามทำให้สิ่งต่าง ๆ กระจ่างอีกครั้ง แต่จอนก็นั่งบนขอบประตูบานเลื่อนด้านหลังของรถตู้และถอนหายใจ จับมือกัน ในที่สุด ตอนตี 2 เราทั้งคู่ก็ชนกัน ไม่แตะกัน

ความเงียบอันหนักหน่วงที่มืดมิดเต็มอากาศในการขับรถกลับบ้านของเรา

เพจเจอร์ของฉันหยุดทำงานเป็นระยะ - ผู้ป่วยของฉันจำเป็นต้องเติมเงิน และเมื่อเป็นเช่นนั้น ความหงุดหงิดของจอนก็เพิ่มขึ้นอย่างเห็นได้ชัดเช่นกัน เขาใช้เวลาส่วนใหญ่อยู่ด้านหลัง ในกลุ่มควันคล้ายไลนัส

“ฉันคิดว่าเราควรยุติเรื่องนี้” เราทั้งคู่พูดพร้อมกัน ไม่กี่วันหลังจากที่เรากลับมาที่เทลลูไรด์ หลังจากนั้น เราก็เปลี่ยนมาคุยเรื่องผิวเผิน และสุดท้ายก็แยกทางกันเอง

ฉันมักจะสงสัยว่าเกิดอะไรขึ้นกับ W เป็นเหมือนการแทรกแซงจากสวรรค์

ในช่วงหลายปีที่ออกเดท ฉันมักจะเป็นผู้ตัดสินที่แย่มากว่าใครที่เหมาะสมที่สุดสำหรับฉันในระยะยาวและมีแนวโน้มที่จะตาบอดจากยารัก

ตอนนั้นฉันตั้งคำถามถึงเจตนาของ W แต่ตอนนี้ฉันชอบคิดว่าเธอมีผลประโยชน์สูงสุดจากใจ นั่นคือเธอ—ไม่ใช่ฉัน และไม่ใช่จอน—ที่ช่วยเราสองคนให้พ้นจากสิ่งที่อาจจะยาวนานกว่ามาก ของความทุกข์ทรมานและความสับสนในระดับต่ำ

เพื่อที่ฉันขอบคุณเธอ